Erotismo, discapacidad y el mito de la asexualidad

Hay un prejuicio que se repite con una constancia casi insultante: que las personas con discapacidad son ajenas al deseo erótico. Como si el placer sólo tuviera lugar en cuerpos de catálogo, o como si una férula, una silla, una cicatriz o una sensibilidad singular fueran incompatibles con el deseo sexual.

El deseo no necesita de aquello que comúnmente entendemos como cuerpos perfectos o libres de fallas. El mito de las capacidades diferentes y la asexualidad conlleva a la infantilización, convirtiendo a adultos perfectamente capaces de recibir y dar placer sexual en seres a quienes hay que mantener “a salvo” de los peligros del placer erótico. La consecuencia es que las personas discapacitadas quedan afuera de la educación sexual, de las citas, de los juguetes o de las conversaciones sobre temas íntimos. El silencio deja a la gente aprendiendo por sí misma, tarde, y con vergüenza.

Conozcamos a Fernando, un gran amigo con quien he compartido hermosas conversaciones “a calzón quitado”. Al momento de escribir esta nota, Fernando tiene 33 años y vive con espina bífida. Y habla sin vueltas: “Cuando se habla de sexualidad y discapacidad siempre aparece el mismo mito: que no sentimos, que no tenemos deseo. Eso hay que derribarlo. Sí tenemos deseo. Cada uno a su manera, pero todos tenemos deseo.”

El cuerpo y sus obstáculos

Toda sexualidad se construye sobre un cuerpo particular. Con o sin diagnóstico, cada quien tiene zonas que encienden y zonas que apenas responden. La diferencia es que, cuando hay una discapacidad visible o una sensibilidad alterada, el mapa corporal deja atrás los convencionalismos. A veces la sensibilidad genital está disminuida. A veces la erección aparece pero no se sostiene. A veces la lubricación tarda o no es suficiente. Puede ocurrir que el orgasmo sea más mental, más difuso, más de pecho que de entrepierna.

Nada de eso cancela el erotismo; solamente lo obliga a buscar el placer de formas no convencionales. En el caso de Fernando, cambia el orden de importancia de las actividades sexuales: “Me encanta hacer sexo oral. Me transforma. La penetración también me gusta, pero un poco menos porque no tengo el cien por ciento de sensibilidad en la zona. Siento, pero no tanto”.

Si la sensibilidad disminuye de la cintura para abajo, la penetración deja de ser la meta, el objetivo final. Eso no es una carencia que haya que disculpar; sólo es información erótica. Si el placer no se concentra donde el porno nos dicta, hay que buscarlo en otros lugares: orejas, pezones, cuello, el bajo vientre, la voz, la respiración, los fluídos. La intensidad sostenida sin apuro. Fernando admite que la tarea de conocerse no tiene fecha de finalización: “Algunas zonas ya las tengo desarrolladas: las orejas, los pezones… eso me encanta. También la parte baja de la panza. Pero siento que todavía faltan algunas. Me falta conocerme más”.

La tarea del autodescubrimiento es para todos, no sólo para las personas con alguna discapacidad. Pero en un cuerpo con el mapa cambiado, la tarea se hace más compleja. Y a la vez más interesante. El erotismo aparece cuando dejamos de quejarnos de nuestras limitaciones, cuando nos amigamos con nuestro cuerpo y le preguntamos qué siente, y dónde. Cuando algo no funciona como dicen los manuales (o las películas triple-x), debemos mirarlo de frente, aceptarlo y buscar la forma de hacerlo feliz

Discapacidad y el cuerpo femenino

Para las mujeres con discapacidad, el desafío es doble. Se las imagina castas, pasivas, incapaces de seducir. Al mismo tiempo —y esta contradicción es brutal— están más expuestas al abuso, al control familiar y a que otros decidan por ellas qué pueden saber y qué se les permite descubrir sobre su propio cuerpo.

El erotismo femenino, en este territorio, enfrenta obstáculos concretos de los que se habla poco y nada. La lubricación puede demorarse, ser escasa o doler si se la fuerza. Un lubricante a base de agua deja de ser un accesorio para convertirse en la diferencia entre una penetración que arde y una que se puede disfrutar. Comentario al margen: siempre probarlo antes en una zona con sensibilidad, porque un gel frío o caliente puede ser una delicia para una persona y un gran molestia para otra.

(publicidad)

El dolor puede ser causa de una postura o de sequedad, puede deberse a un espasmo, a una cadera que no abre lo suficiente o un agotamiento que aparece a poco de comenzar. La solución puede ser tan simple como hacer una pausa para recalcular. Cambiar de plano —de la penetración al oral, del oral a la piel, de la cama al borde, de los genitales al cuello— también forma parte del intercambio íntimo.

Llegar con la mano al propio clítoris puede ser difícil si hay poca movilidad de brazos, dolor o fatiga. Ahí entran los juguetes con mango, las almohadas, una pareja que acompaña la mano de ella, o simplemente estimula otra zona. Muchas mujeres erotizan distintas partes del cuerpo quitando el foco de la genitalidad: pecho, boca, oído, muslos. No debemos pensar que nos estamos conformando, sino que buscamos variantes.

El lenguaje de las miradas es fundamental. Una mirada hace la diferencia entre sentirse como un paciente con una dolencia y sentirse sexualmente deseada. La mirada erótica —la que no pide permiso al diagnóstico— es, para muchas, el orgasmo previo.

Erotismo inclusivo

Hay una accesibilidad erótica de la que no se habla porque suena poco sexy, pero es decisiva al momento de concretar.

Aspectos como la altura de la cama, una silla que no entra en el dormitorio, un colchón demasiado blando, la fatiga que no avisa, un espasmo a mitad del acto, o una vejiga o intestino que no retienen adecuadamente cuando el cuerpo se suelta. Todo eso forma parte del escenario sobre el que debe actuar el erotismo cuando convive con una discapacidad.

La incontinencia durante el sexo es frecuente en varias discapacidades y, sobre todo, es vergonzosa porque nadie la nombra antes. Se resuelve menos con heroísmo y más con logística: ir al baño antes, una sonda si ya es parte de la rutina, un protector, una toalla oscura, una frazada que se pueda lavar, luz baja para que un accidente no se vuelva un tribunal. Decirlo antes —“puede pasar esto; si pasa, ¿qué hacemos? ¿seguimos o paramos? Decidámoslo juntos”— evita que un accidente arruine la escena de antemano.

Las posiciones deben negociarse con el peso, el dolor y el equilibrio. Algunas opciones:

• Una almohada bajo la cadera.
• Ella arriba si controla mejor el ritmo.
• De lado, si la espalda no soporta el misionero.
• Él sentado en el borde, si las piernas no sostienen.

Lo erótico no es lograr posturas del Kamasutra, sino encontrar las que nos permitan disfrutar del momento.

Te sugiero leer también: Guía práctica de autoerotismo

La fatiga también es erótica, si se la respeta. Una noche corta e intensa puede valer más que una maratón que termina en dolor. Pausar, cambiar de estímulo, incluso suspender hasta el día siguiente; son todas opciones válidas para liberar la presión del momento y la ansiedad por “terminar el trámite” sin que se esfumen las ganas.

El cuidado que estorba

La pareja suele equivocarse más por exceso que por falta de cariño. La equivocación surge de tratar al otro como un ser frágil o de decidir por él/ella: “mejor no lo intentemos”, “mantengámoslo suave”, “hagámoslo con cuidado”. El exceso de cuidados anula el deseo y la excitación. También puede ocurrir lo contrario: que la discapacidad se vuelva fetiche y se pierda la visión de la persona.

Al igual que ocurre con casi todos los problemas de pareja, la solución consiste en comunicarse. Preguntar, saber esperar y no cambiar de estímulos continuamente como si el objetivo fuera llegar a algún sitio. “Mi cuerpo no responde tan rápido a veces —me explicaba Fernando—. Hay que estimularlo un poco más, darle más tiempo. Que no sea apresurado ni que estemos cambiando todo el tiempo”.

Al fin y al cabo, el término “buen sexo” no significa cosas tan distintas para distintas personas. Un oral que recorre toda la zona, con saliva, con paciencia y con intensidad, es grato para cualquiera, sin importar las particularidades de su cuerpo.

También es importante dejar en claro lo que puede ocurrir con el cuerpo antes de empezar: la erección que tarda, el semen que no sale, la zona que duele y la que no siente. Cuando eso se dice y la otra persona no se espanta, la escena cambia. No por milagro, sino por liberación. Fernando me contó sobre una noche en la que se animó a hablar con su pareja de ese momento acerca de cómo funcionaba su cuerpo: “Me liberé. Ella no tuvo ningún problema.”

Eso es erotismo. Poder nombrar la eyaculación retrógrada, la férula, la sonda, la cicatriz, sin que la cama se vuelva un consultorio ni una tragedia.

Aprendiendo a habitar el propio cuerpo

A muchas personas les cuesta encontrar cómo o con qué estimularse cuando están solos. El porno no es la mejor herramienta para resolver eso; no por que esté mal mirarlo, sino por que nos lleva siempre por el mismo camino: la estimulación genital, rápida y ajena. Para una persona con capacidades diferentes, la autoestimulación necesita variación y alternativas. Por ejemplo:

• La voz: para algunas personas es el centro. Una grabación propia, un audio erótico, una llamada. No hace falta una escena perfecta en la cabeza. A veces alcanza una frase dicha despacio.
• La temperatura:agua caliente y fría en el pecho, en el cuello, en la panza. El contraste enciende donde el tacto genital no llega.
• La venda: restringir un sentido al cuerpo obliga a los otros a trabajar más. Si le quitamos protagonismo a la vista, los otros sentidos se esmeran para captar más.
• Los juguetes sin prejuicio: un plug, unas bolitas que vibran en círculo, un vibrador con mango si la mano no llega, un gel más intenso si la zona pide más señal. No tienen por qué ser un plan B para quien “no puede”. Es cuestión de probar. Si algo funciona bien, se adopta, y si no, se deja de lado.
• El morbo sutil: la ventana entreabierta, el riesgo de ser visto, una obra con desnudos, un audio que nadie más escucha. El erotismo también es eso: una transgresión a lo que estamos acostumbrados.

El autoerotismo es pasar un rato en el que el cuerpo deja de ser un problema a resolver y vuelve a ser un lugar donde quedarse a disfrutar. La guía práctica de autoerotismo extiende y explora en profundidad esta idea.

Te sugiero leer también: La petite mort

Asistencia sexual e intimidad tarifada

No todas las personas con discapacidad están buscando el amor. A veces sólo necesitan encuentros de una sola vez para mitigar la soledad.

Una parte importante de las primeras experiencias, para muchos varones con discapacidad, ocurre pagando. El problema suele ser que el camino al flirteo, a la cita, o a que alguien demuestre interés en llegar al terreno de la intimidad, está lleno de recelos, miedos y prejuicios.

A su vez, para muchos, una “transacción” sexual es insuficiente. No hay feeling y el cuerpo puede no alcanzar a responder en el tiempo comprado. El erotismo no siempre llega a manifestarse cuando la interacción es sólo un trámite o una “obligación contractual” para una de las personas involucradas.

La asistencia sexual aparece entonces como otra figura, y conviene tener claros sus alcances. En Argentina no está regulada con claridad. Hay quienes la ejercen como acompañamiento para que una persona explore su propio cuerpo: manos que guían, tiempo, acuerdos previos, a veces sin que el cuerpo de quien asiste se vea involucrado. Hay quienes la viven más cerca del trabajo sexual especializado. Y hay un debate abierto: para algunos es un derecho a la propia sexualidad, mientras que, para otros, una forma más de comprar sexo.

Las dos lecturas existen y no se resuelven en un párrafo. Lo que podemos decir desde el punto de vista del erotismo es que, si hay un encuentro pago, la diferencia la hacen el consentimiento, el conocimiento del cuerpo y el tiempo. Una persona que no sabe nada de ese cuerpo, que apura, que pone cara de lástima o incluso de desagrado, puede hacer más daño que una noche de soledad. Una persona que pregunta, que no decide los límites sin saber y que no convierte a la discapacidad en un obstáculo a superar, puede abrir una puerta. Claramente, no es lo mismo que una pareja, ni tampoco tiene por qué disfrazarse de terapia para otorgarle validez.

Las reglas del juego

No hace falta “saber de discapacidad” para tener mejor sexo con alguien cuyo cuerpo no responde a estándares. Sólo hay que tener buena disposición para preguntar y para escuchar. Algunos tips:

• Preguntar dónde se siente más, sin comparar con dónde “debería” sentirse.
• No acelerar los estímulos (nadie nos corre).
• Explorar hasta encontrar el “centro erótico”: la voz, el oído, el pecho, el abdomen, la boca…
• Usar juguetes sin buscar que compensen una falencia, sino que amplíen la experiencia.
• Cuando se hace un oral, procurar que sea lento, húmedo, intenso y atento.
• Antes de empezar, hablar de lo que pasa en el cuerpo puede ser lo más excitante de la noche, porque afloja y borra los miedos.
• No hay nada de antiestético en poner un protector en la cama. Su presencia pasa al olvido en cuanto el erotismo se vuelve consciente e intenso.

Y un mito para borrar por completo: las personas con discapacidad no son asexuadas. Tampoco son un fetiche ni un acto de bondad. Al igual que todos, sus cuerpos desean, disfrutan y están en un constante aprendizaje y descubrimiento.

Me encantaría que me dejes tus comentarios o cualquier información que puedas aportar al tema. ¡Compartamos que hace bien! 😊

Preguntas frecuentes sobre erotismo y discapacidad